El orgullo del barrio

(Tribuna Universitaria, 11feb08)

(no nos está permitido hablar de la belleza en los telediarios, y sin embargo lo hacemos continuamente con cualquiera de los nombres propios).
Ella coge con fuerza los extremos de las mangas, los aprieta contra sus dedos en un estiramiento imposible. Las mangas de su jersey nuevo, o al menos parece nuevo, recién descolgado de una percha de stradivarius. Las mantiene apretadas como si tuviera miedo a perderlas, como si fuera consciente de que su muñeca, de ser descubierta, fuera a desencadenar la tercera guerra mundial. Como si no apenas se diera cuenta del peligro que suponen sus nucleares caderas, recién entradas en los dieciséis, o el roce de sus rodillas con la falda mientras sube al autobús y busca asiento con la mirada por encima de la carpeta.
Ella nace a las ocho y veintitrés del parque público que está al final de la calle que está al final de una ciudad demasiado grande. Un lugar demasiado común, poco visitado por los poetas y por los profesores, aunque por lo menos libre del ruido de los atascos y de las hormigas, de todas nuestras hormigas, tú y yo. Ella, sus mangas y los labios que contrae contra el interior de la boca nacen del parque público que hay al final de la calle, aunque cuando la comparo con las raíces que crecen junto al cemento maldigo seriamente la biodiversidad.
Sonríe cuando llega su parada y se va con la felicidad de punta en blanco hacia la puerta.
Él, en la esquina, estrena hoy también en su cuerpo, plagado de soberbias proporciones áureas. Ropa, seguro que de pullandbear, trabajo nuevo en algo como una frutería, y caja de preservativos, que abulta a propósito en la mochila. Ayer perdió la virginidad con uno prestado, pero ese es un detalle que el olvido se encargará de cincelar hasta convertir en polvo. Ayer, su primera vez, en el bosque que talamos dejamos de ver al construir esta ciudad nosotros. Nosotros, que en el penúltimo asiento estábamos hablando del tiempo/que hace, del/tiempo que hace de todo, nos sorprendemos mirando sin pudor hacia afuera/mirando/el beso y pensando en el despido procedente del resto de nuestra vida.